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あと数ヶ月で３年目を迎えるのかと思うと、愕然とする。

2011年の3月11日に起きた東日本大震災の際、福島第一原子力発電所で事故が起きた。

新聞やテレビ、インターネット上の報道で、津波にのまれて行く家の様子や、煙の上がる原子力発電

所の姿を知り、足がすくんだのは昨日のことのようだ。

すぐに、被災地への支援が始まった。また、原子力発電の安全神話が壊れ、各地で原子力発電所を

止めようようとするデモが開かれた。次第に、原子力について問う展覧会や、ドキュメンタリー映画の公

開などが、増えていくようになった。

震災直後、被災者のことを考えると、カロンズネットで東京からネット上に何を書いて良いのか戸惑った。

しかし、それでも美術には、美術というものがあるからこそ生きていけると思わせる「何か」があると信じ

ながら、ライターは記事を書いていった。その中で、芸術的な視点や行為・手法から、震災や原子力

発電所をテーマとして生み出された「仕事」に注目していく姿勢も、意識的にとっていった。

少し脱線するが、私は現時点で、それらを「作品」と呼ぶことができない。「作品」という文字の持つ、

生みだされるまでの時間を意識させずに「品（シナ）」という物質のみを取り上げる態度や、それ故に

生まれる、客観視しているような雰囲気が、そぐわないように思うからだ。近代に入り、西洋からの「Art」

を「美術」と訳した日本が、「Works」を訳しそこなったままの違和感が、そのまま残っているのかも知

れない。２年前の3月11日以降に観られたものは、「作品」というより、「Works」だ。作家が取組んで

きた行程や思考が意識される、鑑賞者にとって「生」のものに、美術は変わったと思う。

今回のカロンズネット・オンラインジャーナルでは、その生ものとしての「福島第一原子力発電所停止

以後の美術展」について、ライターのレビューを集めた。

２年の間、福島第一原子力発電所事故に繋がる展覧会が開かれ、時の流れとともに作家や展覧会の

様子も変わってきた。当初は、渋谷駅の岡本太郎の絵の下に原発の絵を付け加えたことで話題を集め

ていたChim↑ Po mによる「R EAL TIMES」展（無人島プロダクションでの展示。2011年 5月20

日～ 25日開催）や、原発に反対する活動に関する書籍やパンフレット、映像などを集めて「路地と人」

で開かれたイルコモンズ監修「アトミックラウンジ」アーカイヴ展（2011年5月22日～29日開催）などが、

展示での嚆矢だった。その後、目黒区美術館で開催が予定されていた「原爆展を視る1945 -1970」

展が中止になったことも、忘れてはならないだろう。そのほか、美術館で開催されたグループ展では、

今回、レビューが掲載されるもののほか、青森県立美術館での特別展示「超群島―ライト・オブ・サイ

レンス」展（2012年 6月9日～ 7月8日開催）、水戸芸術館「3 .11とアーティスト　進行形の記録」展

（2012年 10月13日～ 12月9日開催）、などが挙げられるだろうか。

２年を経た今、ライターの拾いあげた美術の営みの断片から、見えてくるものを再確認したいと思う。そ

して、これからのことをまた、考え直す時期が来ている。

 ─ kalonsJournal 2013 Autumun編集主幹／カロンズネット編集長幹　田中みずき

はじめに巻頭言
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執筆：田中麻帆
1984生まれ。早稲田大学大学院
文学研究科博士後期課程在籍。
研究テーマはデイヴィッド・ホック
ニー。

　音楽は誰のために、そして何のためにあるのだろう。当
然、これは人によって様 な々答えを生む問いであり、明確
な意義を即答できるはずもない。音楽を「アート」に置き
換えてみても、そこに別の言葉―地名、機関、施設―を
当てはめたとしても、また然りである。
　しかし甚大な事故が起きた時、あるいは大規模な利
害が絡む時、周囲にいる私たちはこの自明の前提が見え
なくなってしまうのかも知れない。筆者は、ミュージシャン
大友良英による活動を通して、このことについて考える機
会を得た。
　もう2年前の話になるが、その日横浜トリエンナーレに
美術を「観に」来ていた筆者の耳に、轟音が響いた。こ
のアートフェスティバルの一環として、インスタレーション
作品《Untitled （Greenhouse）》（2002-2011）の中
で行われた大友の演奏《Music for Plants》を聴いた
時のことである。
　トリエンナーレの期間中、横浜創造都市センター
（YCC）のホールに展示されていた美術家ピーター・
コフィンの《Untitled （Greenhouse）》は、こじんまりし
た温室いっぱいに鉢植えの植物を並べ、その中にスピ
ーカーや楽器を置いて音楽を聴かせるインスタレーショ
ンである。コフィンは1970年代のレコード『Music for 

Plants』をきっかけとし、植物の意識および植物の生長
と音楽の関係性といった、当時流行のトピックに関心を持
った。そのため2002年、友人のミュージシャンに「『植物
に聴かせる音楽』を演奏してもらう作品」を考案し※1、「よ
い音楽を聴かせると植物の生長によい影響を及ぼすとい
う仮説」に対するインスタレーションを制作したという※2。
　会期中6回にわたり、この温室の中で行われた演奏イ
ベントが《Music for Plants》である。Boredoms・EYE

（内覧会）、OOIOO、ジム・オルーク、蓮沼執太、テ
ニスコーツらも各回を担当した。大友が演奏した8月20

日だけは他の回と異なり、演奏後にトークイベント「大友
良英『プロジェクトFUKUSHIMA!』トーク―8月15日
のフェスを終えて、今後の長期的な展望を語る」が開催
された。両方に参加した筆者にとって、この演奏とトーク
は相互に強く結びついているように感じられた。以下には
まず、大友による《Music for Plants》の演奏について

記述したい。
　様 な々音楽活動の中でもノイズミュージックの演奏家と
して知られる大友は、この日も音響機器を駆使しながらギ
ターを中心に様 な々楽器を奏で、即興的な音楽を展開し
ていった。ドラムセットを前に、温室を背にしてその入口付
近に座り、エレキギターを構えて演奏を始める。静寂の中、
最初はコントラバスの弓を手にし、シンバルのへりに滑らせ
る。かすれた噪音が響くが、次第にその中からソやシとい
った音高のくっきりわかる単音が浮かび上がってきた。音
が止み、再び静けさが訪れると、今度はアンプから漏れる
電子音が際立って聞こえてくる。大友はE-bow（一定の
音を持続させるための小さな機材）で弦振動を起こしな
がら、アンプのノイズにギターのかすかなノイズを重ね合
わせる。更にハーモニクス奏法で硬質な高音を際立た
せ、ブリッジの弦の部分を強く押したりネックを強引に曲げ
て音程を落とすことで、変化を付けていく。
―筆者がこうしたジャンルの演奏を生で聴いたのは初
めてのことだったため、最初はその斬新さに驚きを覚えた。
しかし同時に、普段は雑音としか思っていなかったもの
や、耳にしても聴こえていなかった音にも個性的な音色
や音高があり、音楽の一部を成しているということに気づ
かされた。
　次に大友はスネア・ドラムの上にU字の金具を載せ、
アンプから出るギターの音によって震わせた。ドラムを叩
かずとも、金具のかすかな振動が鼓面に伝わり増幅さ
れ、大きな共鳴を作り出してゆく。すぐ後ろにある温室の
中でも反響が生まれ、ホール全体へと拡がっていくような
印象を受けた。
　そして突然、ヘリが降り立ったかのような轟音が起こり、
小さなホール全体が振動する。何によって生じていたか
詳しく分からないが、温室に反射するアンプの音がマイク
に拾われ増幅したフィードバックのためか、暴風に襲われ
たような感覚だった。YCCは1929年に建てられた歴史
的建造物を利用しており、会場は古典主義様式の柱や
天井、石タイルの床に囲まれている。このため床や窓す
べてに音が反射してびりびりと共鳴し、聴衆の身体にも響
き渡るほどだった。攻撃的な音はその後も発展し、大友
はギターにファズのエフェクトをかけながら、チョーキング

《Music for Plants》
大友良英の場合
ピーター・コフィン《Untitled （Greenhouse）》での
演奏を中心に

レビュー

※1　http://www.honeyee.

com/think/2011/peter_coffin/

※2　http://www.yaf.or.jp/ycc/

event/2011/08/2011-3.php
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奏法で厳しい歪みの音を投げかける。戦闘機のような、
ブラウン管テレビの砂嵐のような、日常生活の中では騒音
とみなされそうな音にブーストがかけられ、耳に痛いほど
強くなっていく。
―しかしこの時、筆者はこれが《Music for Plants》
だということを思い出した。激しい音は人間の耳に不快な
場合もあるが、同じ響きを全身に受けている植物にとって
はむしろ癒しになるのかも知れない。コフィンの言によれ
ば、本作の中では「メロディアスでリラックスできるような
音楽を演奏する人が多い」というが※3、だとすれば大友
の演奏はかなり独特のものである。「植物のための音楽」
とは、本来はどんな風に聞こえるものなのだろう。
　轟音が続き、人の耳には少しきつくなってきた頃、大友
はおもむろにピックで和音とメロディを弾き始めた。これま
でには想像もつかなかったほど、心地よく安らかな音色で
ある。F-B♭-Cの和音を1音ずつ少しずらしながら弾い
たのち、ディレイ気味のスチール・ギターのような音で、
南国のリゾートを思わせるメロディを奏でる（AB♭C～
DCBA～F～と緩やかに昇降する旋律）。同時にスネア・
ドラムの振動音が大きくなって拡がり、湧水のせせらぎの
ように聞こえてくる。
―この部分からは、水や緑に恵まれた自然風景が連
想された。こうした風景は、人間にとってやすらぎとなる
植物や自然の姿かもしれない。しかし、大自然ではなく鉢
植えの中にいる植物は、このメロディをどのように感じただ
ろうか。
　その後、ギターはC-Fと上昇するようなコード進行を反
復し、段 と々強さを増す。バス・ドラムによる4ビートのリズ
ムが加わり、ギターとドラムの音が同じ鼓動のもと前進し
ていく印象を覚えた。更に、3:3:2の長さの変拍子でタム
が叩かれ歩みが速まるのに伴い、先程のリラックスしたフ
レーズが混ざってくる。異なる和音やリズムが緊張関係
を保ちながらぶつかり合い、大友がカッティング奏法で紡
ぐギターの不協和音は、フレットをぐいぐい駆け上がって
混沌を増していく。このカオス状態の音の波からは、植
物が人間にもたらす癒しではなく、むしろ大自然の荒 し々
さや驚異が感じられた。
　衝突し反発する響きの渦が一旦おさまり、心拍音のよ

うなギターの刻みが現れると、以降には歪んだフレーズ、
澄んだ和音、また歪んだフレーズ…と両者が掛けあうよう
に繰り返される。最後には、ギターの心拍的な刻みが再
び訪れ、徐 に々速度を落としていく。そして曇った余韻を
残しながら、演奏は終わった。
　以上の演奏における、まるで対極的な二つのものを交
互に提示し、混合させていくかのような展開に、筆者は
人間と植物との関わり方の多様性を連想せずにいられな
かった。「植物のための音楽」を聴いて植物は喜んでい
るかもしれないし、それは人間が喜ぶ類の音とは全く逆
の響きかもしれない。植物たちは大自然から切り離され人
工的に鉢に「植え付けられて（plant）」いるが、それは
苦痛を伴わないのだろうか。例えば消費目的だった場合、
自然を鉢に植え付けて音楽を聴かせ、生長を促す栽培
方法は、その先の人間の利益のためにあるだろう。また、
本来の自然は人間にとって心地よい楽園の姿をしている
とは限らず、むしろ恐ろしい存在にもなる。しかしながら、
こうした印象を覚える一方で、この演奏の中で植物と聴
衆とが同じノイズの振動を身体に感じ取り、共鳴すること
ができたようにも思えた。
　この日、筆者は《Music for Plants》を通して、人間と
自然の間にある様 な々境界線の存在や、「～のために」と
いう言い回しの陰で見落とされがちな小さなさざめきの大
事さに、改めて気づかされたのである。もちろん、この演
奏の各フレーズに意味を当てはめること自体ナンセンスか
も知れず、同じ音に全く違う感想を持つ聴衆も大勢いた
と思われる。《Music for Plants》という作品は、自然と
人間にまつわる多義的な意味をもたらして当然であろう。
　しかし、ある種の大規模な発電所 （Power Plant）
の場合、人の手によって据え付けられた施設でありな
がら、「～のため」という言い回しに、人々の生活より先
に「コスト」といった言葉が当てはめられてしまうようであ
る。以下には、大友の取り組みについて「プロジェクト
FUKUSHIMA!※4」を中心に述べていきたい。
　ギタリストでターンテーブル奏者の大友良英は、ノイズ
ミュージックの演奏家であると同時に、ジャズやポップス
など複数ジャンルに渡って作曲を行い、映像作品も含め
多数の楽曲提供をしている。美術作品にも携わり、また

※3　http://www.honeyee.

com/think/2011/peter_coffin/

※4　「プロジェクトFUKUSHIMA!」 
公式ホームページは次を参照。
http://www.pj-fukushima.jp/
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参加者のプロアマや年齢などの属性を問わない「アンサ
ンブルズ」と称するイベントを催すなど、幅広い活躍を見
せている。だが彼の活動は上記のものにとどまらない。筆
者は2011年8月20日のトークから、大友がパンクミュージ
シャン・遠藤ミチロウ、詩人・和合亮一と共同代表を務め
る「プロジェクトFUKUSHIMA!」を知ることとなった。
　大友は少年期を福島で過ごした人物であり、両親は
今も福島県に住んでいる。震災後の原発事故によって、
この土地の多くの地域に放射性物質が拡がり人々が住
む場所を奪われたことに、彼は大きな衝撃を受けた。4
月11日、東京から福島に入り現地の人 と々話した大友は、

皆が心に大きな傷を負い、「心からだらだらと血を流して
いるようにすら」見えたという※5。そして同じ頃、二本松
市出身の遠藤から、8月15日に「原発なんてクソ喰らえ」
というフリーフェスをやらないかと提案される。当初、皆
が大変な状況にある中で開催する是非をためらいながら
も、和合らも交えた福島の人 と々話すうちに、テーマを原
発だけではなく、福島の今後へと向けていったという。
　更に、これらの計画を「プロジェクトFUKUSHIMA!」
としたのには次のような理由があった。大友は、海外の反
原発デモの映像に「NO MORE FUKUSHIMA」と
いうプラカードを見つけた際、同じ事故を二度と起こすべ

2011フェスティバルFUKUSHIMA!

地引雄一氏撮影

2011フェスティバルFUKUSHIMA!

菊池修氏撮影

※5　大友良英、金子勝、児玉龍
彦、坂本龍一『フクシマからはじめ
る日本の未来』アスペクト、2012

年、pp.19-20.
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きではないというメッセージには共感しつつも、自分が育
った場所とアイデンティティが否定されたような感覚を覚
えたという。そして、こうした不名誉でネガティヴな響きを、
ポジティヴに転換していきたいという意志を込めた「プロ
ジェクトFUKUSHIMA!」が動き出した※6。
　この日の大友のトークの中で印象的だったのは、育っ
た土地が酷い目に遭っているという怒りを原動力に、全
身全霊を尽くし活動しながらも、福島への思いをその距
離感も含め率直に語っていたことである。転校生だった
小学校時代から東京の音楽に憧れた高校時代まで、地
元に馴染めなかった彼は、卒業後に上京して以降、この
時になるまで福島に故郷としての愛着を抱くことがなかっ
た。2011年8月15日に福島市「四季の里」と「あづま
球場」で野外フェス「フェスティバルFUKUSHIMA!」
を実現した際も、ステージ上で福島出身のミュージシャ
ンたちが「福島！！」と叫ぶ声を聞きながらも、自身は何
故か声に出して言えなかったという。
　筆者は、こうした出身地への真摯な思いと仲介者とし
ての冷静な判断力を併せ持つ大友の姿勢が、福島の
今後を考える中で提案した「長期的な展望」にも表れて
いるのではないかと感じた。そこで目指されていたのは、
単なる反体制的な批判や一過性の反対運動ではなく、
現地の人たちの暮らしに長い目を向けた現実的方策で
ある。当時、原発事故や反原発デモのことを報道すべき
メディアが正常に機能せず、ネットからも確かな情報が
得られない状況を痛感した大友らは、放射性物質に関
する勉強会などの取り組みを自主的に行うことに決めたと
いう。例えば「フェスティバルFUKUSHIMA!」を行う
にあたっても、放射線衛生学の専門家・木村真三に意
見を仰ぎ、会場の線量を詳しく計測した上で催行の判
断をし、更にセシウムが風で舞い上がって参加者の肌に
直接触れぬよう、芝生一帯に「大風呂敷」を敷いた。大
風呂敷とは日本全国から募った風呂敷を地元の人々の
協力で縫い合わせたもので、6000平米分もの大きさに
なった。また、当初会場で出さない予定だった食品につ
いても、担当者が地元の食に思いを込め、全品目を計
測することで販売できたという。各所から厳しい批判を
浴びながらも、出演者約300人、観客約1万3000人、

USTREAMの閲覧約25万にもなる大規模なフェスティ
バルは成功を収めた。
　「プロジェクトFUKUSHIMA!」はこのように、専門家
の助言に基づいた判断を前提とし、進行に当たって生じ
た迷いもプロセスとして見せようとしている。また大友は、
福島の農作物の風評被害の対策として、検査を徹底す
ることの重要性も提言している。都合の悪い部分も隠さ
ず見せ、嘘をつかないという方針は、安全神話が崩壊し
メディアへの不信が募っていた状況を踏まえた上で、重
要なものだったと思われる。更にトークが行われた頃の、
アートが伝統秩序に回帰するような傾向に対しては、そ
れのみでもシニカルなカウンターカルチャーだけでもなく、
新しい形が必要だと述べていた。シリアスな表現ばかり
では長続きしないとし、福島発信の表現者の存在や当
事者でなければ言えないブラックユーモアの必要性にも
触れている点から、大友がアートの在り方について現地
の人 の々心情やその将来を、つねに念頭に置いているこ
とが感じられた。
　2011年8月から数か月を経て、2012年以降に行わ
れた対談が収められた著書においても、大友の基本的
な姿勢は変わっていない※7。しかし、時が過ぎていく中
で新たに生まれた状況や、気づかれ始めたこともまた伝
わってくる。
　「長期的に」続けるという展望は翌年も敢行され、
2012年8月15日から26日までの12日間に渡り、「フェス
ティバルFUKUSHIMA!」が再び開かれた。前回の「大
風呂敷」を用いつつ、更にそこから旗が作られたが、そ
のパッチワーク状の生地で出来た旗には一つとして同じ
柄がない。オープニングでは、福島のみならず日本全国
や海外も含む100の会場で、これらバラバラの旗を一斉
に立てることが目指された。そこには、「一つになろう」と
することで生まれてしまった分断に対し、敢えて「一つじ
ゃない」というメッセージを掲げ、各自が意見を主張でき
るような豊かなあり方を伝えようとする思いがあったそうで
ある※8。
　大友は様 な々分断線の存在に気づき、憂いている。
原発推進か /反原発か、福島に行ったか /行っていない
か、といった数多くの分断が敵味方の線のごとく機能し、

※6　『フクシマからはじめる日本
の未来』、pp.21-22.

※7　大友良英、金子勝、児玉龍
彦、坂本龍一『フクシマからはじめ
る日本の未来』アスペクト、2012

年3月発行 ; 大友良英『シャッター
商店街と線量計―大友良英のノイ
ズ原論』2012 年 12 月発行。 また、
「大友良英 日本語ホームページ」
には、2011年4月28日東京芸術
大学で行われた大友による 特別
講演の内容が掲載されている。
http://www.japanimprov.

com/yotomo/yotomoj/essays/

fukushima.html

※8　『フクシマからはじめる日本
の未来』pp.31-35.
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「避難か除染か」という考えに代表されるような安易な
二項対立が問題の解決を妨げているという※9。また、福
島の内側にいる人 と々外側の人たちの意識のズレの大き
さや、反原発運動や住民の避難に関し、たとえ善意の言
動でも傷つけ合ってしまう事態がある点を問題視し※10、
福島に対し「ふたを閉め」、他の地域は今まで通りに過ご
そうとする動きがあることにも言及している※11。
　こうした背景を踏まえ、音楽や祭り（フェスティバル）の
意義についても、改めて考えが展開されている。人々が
言葉や意見の上で「一つに」なることができないのに対し、
音楽の共演では、たとえ意見の異なる者同士でも自他の

身体性が入り乱れ、各自ばらばらの音を出しながら全体
を成す※12。音楽は誰かを励ますためでも何かの役に立
つものでもなく、問題に正面から向かっていくための体力、
生きる力をつけるためのものだという※13。大友にとって、音
楽やアートは線を引くものではなく、むしろ見えない境界線
を可視化し、疑問を投げかける役目を持つのである※14。
　一方、長期的なスパンにおける音楽フェスティバルや
文化の役割については、「祭り」という観点から、震災と
原発事故のことを「忘却」するその仕方こそが重視され
ている。人が忘却する生き物だということを踏まえつつ、
セシウムの半減期より早く薄れていってしまう記憶に対

2012フェスティバルFUKUSHIMA!

菊池修氏撮影

2012フェスティバルFUKUSHIMA!

菊池修氏撮影

※19　『フクシマからはじめる日
本の未来』p p.29-30.

※10　大友良英『シャッター商店
街と線量計―大友良英のノイズ原
論』p.31.

※11　『フクシマからはじめる日
本の未来』p.94.

※12　『シャッター商店街と線量
計―大友良英のノイズ原論』p.96, 

p.138.

※13　『フクシマからはじめる日
本の未来』pp.72-73.

※14　『フクシマからはじめる日
本の未来』pp.30-31.
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し、文化によって杙を打ち込むことが必要だという。それ
は歴史上で、災害のあった場所に教訓として石碑や物
語が残されてきたことと同様である。そして、祭りを「忘
却の儀式」とする大友は恐らく、忘れないためだけでなく、
被害者がフラッシュバックする辛い記憶を共有し、恐怖
心を発散する心のケアの機会としてもこれを捉えていると
思われる※15。
　自身が顔の見える「メディア」になるべきという発言の
通り、大友は様 な々専門家との出会いやネットワークを拡
げ、繋ぐ存在となってきた（例えば2012年の著書では、
脚本家や経済学者、放射線衛生学者、果樹園経営者
や非営利団体のメンバー、ライター、医療政策学者、社
会学者からもんじゅ君に至るまで）※16。彼らの語りの中で
は、恒久除染の問題、農業における100年以上のスパ
ンを見据えた取り組みや、スマートグリッドという新たなエ
ネルギー供給のITシステムの提言、震災前から続いて
きた中央対地方の問題（および、中央対地方という対立
軸自体の問題）についてなど、様 な々示唆がもたらされ
ている。とりわけ、ここに各人によって問題に対する異なる
リアクションや、関わり方の多様な姿が表れていることが
印象的であった。

　以上に挙げてきた大友の活動は、一つきりの結論を急
がず、それぞれの立場や意見、感情を個人個人のレベ
ルから感じ取る態度が根底にあるからこそ、出来ることな
のではないだろうか。それは、普段気づかなくとも実はそ
こにある微細なノイズを、彼が演奏によってすくいあげ、
増幅させ、響き渡らせることと似ているのかもしれない。こ
うした響きが私たちの間でも共振すれば、それは境界
線を引きフタをしてきた現実について聞こえないふりをや
め、聴く耳を持つ力となるだろう。これまで直接被災地で
支援をしたことがなく、音楽の専門家ですらない筆者に
レヴューを書く資格があるのか、当初非常にためらいを感
じた。しかし大友の音楽を通してその活動を知ったため
に、この分断線を越え、無関係ではないという意識を持
つことから始めようと思えたことが、以上のレヴューを書く
に至った動機である。

［附記］本レヴューは、2013年3月に執筆したものです。
執筆にあたっては、大友良英氏より懇切なご指摘を頂戴
し、プロジェクトFUKUSHIMA!事務局の富山明子様
に画像提供のご協力を賜りました。末筆ながらここに記し
て御礼申し上げます。

※15　『シャッター商店街と線
量計―大友良英のノイズ原論』
p.106, pp.275-76.

※16　『フクシマからはじめる日
本の未来』pp.69-72.
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執筆：結城なつみ
1984年生まれ。2009年明治学院
大学大学院文学研究科芸術学専
攻博士前期課程修了。専門は近
代日本美術史。

※1　この政策も日本独自という
わけではなく、1990年代のイギリ
ス政府による「クールブリタニア」
に由来することを、イーデン・コー
キル（ジャパンタイムズ記者）が指
摘している。：「クールジャパンに
住むある外国人」『高嶺格のクー
ルジャパン』水戸芸術館現代美術
センター（2013.3.17）

　「クールジャパン」とは、「日本の文化面でのソフト領域
が国際的に評価されている現象や、それらのコンテンツ
そのもの、または日本政府による対外文化宣伝・輸出政
策で使用される用語（Wikipediaより）」である。「クー
ル」、つまりは日本のカッコイイところ※1。漫画やアニメ、武
道といったものが挙げられる。
　本展のタイトルにも、この「クールジャパン」が使われ
ているのだが、そこには実際の漫画もアニメも登場しな
い。8つの部屋から成る、高嶺によって抽出された「日本」
の姿である。

1 クールジャパンの部屋
　目の前に、壁画のように巨大な絵が現れる。アニメや
CGのようなフラットな色面だ。デパートのようなところで、
沢山の人（のように見える生き物）が、焦点の合わないう
つろな目をして買い物をしている。その笑顔は、薄気味
悪い。彼らは、私たち日本人を示すのだろうか。買って
いるものは「福」と書かれた赤い袋である。これは日本人
にとっては馴染み深い、年末年始に販売される福袋だろ
う。売れ残った店頭在庫の一斉処分を兼ねた、商習慣
のひとつである。ものがあふれる現代を象徴するイベント
といえるかもしれない。代金を払えば大体のものを入手
できる「豊かさ」が、現在の日本では当たり前のものとな
っている。ここに描かれているように、第二次世界大戦後
の高度経済成長による「豊かさ」を、我 は々「福」として
享受している。自らが商品を選択することなく購入できる
福袋は、その実態を精査することなく「豊かさ」を享受す
る日本人を暗喩しているかのようだ。絵の中央が扉になっ
ており、鑑賞者はここを入り口として、次の「敗訴の部屋」
へと導かれる。

２ 敗訴の部屋
　大きく引き伸ばされた新聞の見出しが、迫るように壁か
ら突き出している。全国の原子炉設置をめぐって展開さ
れた、市民運動や裁判に関するものだ。ここには、市民
による反原発運動の敗訴の記録が並んでいる。中央に
は毛布をまとった女性の塑像がたたずみ、正面から目を
背け、携帯電話のような電子機器を握っているように見え

る。「クールジャパンの部屋」で見た私たちの「豊かさ」
の背景には、こうした数 の々「敗訴」が並んでいる。

3 標語の部屋
　部屋と部屋を隔てるのは、束になった黒いビニールテ
ープのカーテンだ。簡単にくぐり抜けられそうにない。絡
まりながらやっとの思いで抜けると、薄暗い部屋へ出た。
中央にたたずんだ、毛布をまとう中年男性の塑像の周り
に、縦長の電光掲示板がいくつも吊るされている。そこに
は一定の速度で標語が流れる。「だれだって　いのちの
重さは　いっしょだよ」、「届けよう　たくさんの愛　いつま
でも」……。子供のころからこうした標語に触れる機会が
多かった日本人は、すばらしい倫理観を持ち、優れた社
会を構成しているといえるのだろうか。聞こえの良い「標
語」の裏側には何があるのか。

4 ガマンの部屋
　ここでも、毛布をまとう三体の塑像がたたずんでいる。
頭上にはところどころにスピーカーが吊るされ、男女のさま
ざまな声で「ガマンしなさい」という台詞が発せられてい
る。ときには諭すように、ときには叱りつけるように。日本で
「ガマン」は美徳として、しばしば賞賛される。「ガマン」
ができずに自分の思ったことをそのまま口にするような人
は、「空気が読めない」などと言われて揶揄されるのも珍
しくない。東日本大震災後は、商店の営業時間短縮や、
節電のために街の照明を落とすなど、自粛ムードも広がっ
た。未曾有の大災害という状況下で混乱を起こさない日
本人のガマン強さは、海外でも高く評価されたという。そ
んな抑圧の下、じっと耐え忍ぶ表情の裏に、どのような感
情を抱えて私たち日本人は生きているのだろう。わが身を
振り返りつつ、次の部屋へと進む。

5 自由な発言の部屋
　ビリビリに破かれ、丸められた紙が部屋のあちこちに散
乱している。そこには「何のために観光庁とか作ったんだ
よ」、「プロ市民」、「早く憲法を改正して、当たり前の国に
なるべきです」といった文言が印字されている。どことなく、
ツイッターやインターネット掲示板で目にしたことがあるよう

高嶺格のクールジャパンレビュー
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な発言である。私たちはしばしば、日常ではほとんど耳に
しないような政治的意見をオンラインで目にすることがあ
るだろう。高嶺によれば、排他的な文言を集めてきたとい
う※2。中央には、祈るようなポーズの塑像が一体たたず
んでいる。
　東日本大震災と原発事故を題材としている点から、会
田誠との相似も指摘できるかもしれない。高嶺の「自由な
発言の部屋」と、会田の《モニュメント・フォー・ナッシン
グⅣ》（2012年）は、どちらもインターネット上の発言を題
材とした作品だ。会田はツイッターへ投稿された「発言」
をスタッフに選ばせ、ハンドルネームとともにそのまま引用
し、大規模なコラージュにしている。対して、高嶺は匿名
者の発言としてインターネット掲示板などの文言を引用し
ている。どちらも選者の恣意性があるものの、日本の現状
を示唆する材料の一つとして観ることができるだろう。高
嶺は匿名の意見を引用することで、インターネット上に見
られる日本人の発言の無責任さを際立たせている。

6 ジャパンシンドロームの部屋
　映像作品の部屋である。関西、山口県、水戸市、そ
れぞれの地域の飲食店や行楽地などで、福島第一原
発事故による放射能の影響について訊ねたときの人 の々
反応を書きおこし、パフォーマーが再演しているものを撮
影したものだ。世間話から始まり、とうとう放射能の影響に
ついて質問するとき、彼らの間にはしる緊張が見ている
私たちにも伝播するようでドキリとする。強く印象に残った
のは、山口の老人との対話だ。訪問者（作品のパフォー
マー）が地元の老人と、近所にある原子力発電所の建
設予定地について話をしている。最後に、建設に賛成な
のか反対なのかを老人に訊くが、はぐらかされてしまう。
質問に答えず、わざとらしく話を逸らしてしまったのだ。こ
の話題に触れることを、恐れているかのような不自然さだ
った。原子力発電所をめぐる言説に対して、この違和感
と同じものを抱いてきた人も多いだろう。「クールジャパン
の部屋」に象徴される「豊かさ」を享受してきた私たちは、
安易に自らの意見を口にしてはならない。「標語」や「ガ
マン」の教育によって、日本人はそのように訓練されてき
た。現代において「美徳」とされる、我慢強く謙虚な精

神性は、この部屋の名のように「シンドローム」とした方が
ふさわしく思えてくる。

7 核・家族の部屋
　細長い部屋に、第二次世界大戦後の各国の核実験
の年表と、家族写真が並行して展示されている。解説に
は「この部屋では核の抑止力によって維持されてきた、
高嶺の家族の歴史が写真で紹介されています」とある。
「核の抑止力」によって維持されてきた平和の中、高
嶺に限らずほとんどの日本人が戦争とは無縁の生活を送
ってきた。しかし、「核の抑止力」によって、本当に世界
の平和は維持されたのだろうか。わが国に思いをはせれ
ば、第二次世界大戦で核爆弾を落とされ、二年前の東
日本大震災では福島第一原発の事故が起こった。「核
の抑止力」によって守られているようで、核に翻弄される
国の姿が浮かび上がる。この現実を前に私たちはまだ、
行く先が定まらず彷徨を続けているように思える。足元に
は、これまでに見た塑像が着ていた衣服が、脱ぎ捨てら
れている。

8 トランジットの部屋
　暗い部屋の中をぐるりと周回できる通路があり、その中
をスポットライトがゆっくりと動き、照らしている。そこには
脱ぎ捨てられた衣が散らばっており、ひとつひとつをライ
トと共に目で追ってゆく仕掛けになっている。ビートルズ
の「Let It Be」の合唱が聴こえてくる（他の曲が流れる
場合もある）。頭上に吊るされたモニターからは、裸の高
嶺が鉄パイプを振りまわしている不明瞭な映像が流れる。
この寂しい情景と、これまでの部屋で目にした日本の姿
が重なる。途方にくれたような気持ちになっていると、突
然「おーい！」と、大きな声が響いた。部屋の片隅に、ス
ピーカーがあるのだ。自分が呼ばれているのか、もしくは
誰かを探しているのか。しかし、鑑賞者はその声に背を
向けて、この部屋を通過することになる。
　高嶺の抽出した日本の姿を垣間見たあとには、「クー
ルジャパン」という言葉のしらじらしさが際立つ。解説文
にポジティブなことしか書かれていないのも、皮肉に感じ
られる。インスタレーションのひとつひとつは決して難解で

※2　「展示記録写真（高嶺格によ
る解説付き）」『高嶺格のクールジ
ャパン』水戸芸術館現代美術セン
ター（2013.3.17）
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はないものの、主題が主題だけに「こうだ」という感想や
結論は出てこない。また、高嶺個人の政治的な考えがは
っきりと表白されているわけでもない。淡 と々現実の「日本」
を目の当たりにするばかりである。だからこそ、自分の経験
と照らし合わせ符合する部分が多い。だからといって、
カタルシスは得られない。これらはフラッシュバックのよう
な体験であり、どんよりとした感情が呼び覚まされる。各
部屋に置かれた塑像は、ロダンの《カレーの市民》（1888

年）が下敷きとなっているという。彼らはみな眉をひそめ
ておびえているような、怒っているような、不快そうな表情
を見せていた。最後の部屋で、彼らは「クールジャパン」
という自己欺瞞から立ち去っていく。それは、鑑賞者も同
じなのだ。

クールジャパンの部屋
The Cool Japan Room

「高嶺格のクールジャパン」
2012-2013年　
水戸芸術館現代美術ギャラリーで
の展示風景
撮影：細川葉子
写真提供：水戸芸術館現代美術セ
ンター（以下２点の画像「自由な発
言の部屋」「ジャパンシンドローム
の部屋」も同上）

Tadasu Takamine’s Cool Japan

Installation view at 

Contemporary Art Gallery, Art 

Tower Mito 

Photo: Hako Hosokawa

Courtesy of Contemporary Art 

Center, Art Tower Mito

自由な発言の部屋
The Room of Free Expression

ジャパンシンドロームの部屋
The Japan Syndrome Room 
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　私たちは科学技術の発展によって得られた便利さを当
たり前のように生活に取り込んでいる。知りたい情報は即
時手に入り、気温にかかわらず快適な室内で過ごすこと
ができ、日常のルーティン作業は効率化し、死ぬはずの
命でさえ長らえさせることができるようになった。一方、そ
の裏で見落としているものはないだろうか。
　科学館を彷彿とさせる数 の々展示物が無造作に置か
れている。ロゴマーク「D」と印刷された入場チケット、整
列柵、数 の々パネル、都市模型に飛行機、ガラスの陳
列ケース、展望鏡、黒い人影の群集。空間の白さも手伝
ってか、白日の下にさらされた文明社会のもろさが垣間見
られるようだ。輝かしい科学の発展と未来というよりも、そ
こには不安感、危うげなイメージが感じ取れる。
　笹川治子がYoshimi Artsで見せた作品は、彼女が
手がけているシリーズ『case.A』、『case.C』に続く最新
作『case.D』である。「笹川治子は、この社会で起こる
出来事に対し批評的な視点を持ち、それらを記号的に
可視化し、また、現象を様 な々局面に置き直し、脱力的
に表現することでリアリティーを表出する試みをしていま
す。」※1とある。デジタルハリウッド3ＤＣＧ科、東京藝術
大学大学院先端芸術表現科出身というデジタル・カル
チャーにかなり詳しい経歴を持ちながら、わざわざアナロ
グ（脱力）化する手法に興味惹かれる。
　例えば作品『フォトショップ』。 画像を自由に加工する
同名のソフトがある。 小さな木枠にはめこまれたものは、
全体のほんの一部だったり、見せたくないものを隠したり、
デフォルメされていたり。 どこまでが本物でどこからが偽
物かよくわからない。 本来の姿を歪ませて映し出す。 

全体が見えてこない限り本当のことを知ることはできない、
仮に可能だとしても途方もない時間がかかることになる。 

『フォトショップ』は改めて、私たちがいつも部分でしか
見せられていないことに気付かせてくれる。
　本来ならば理想の都市の姿を、廃墟然として型どる『フ
ィクショナルビュー』。 人間が自らの力を過信して、自然
を押さえ込み、理想郷を作り出そうとする愚かさを表現し
ているかのように映る。山肌は削り取られ、ハコモノが配
置されている。 福島の原発をイメージする施設もある。 

おもちゃの怪獣は人間の心に住み着く虚栄心、支配欲、

権力欲、欺瞞の象徴か。 我がもの顔で好き放題に暴れ
まわり、周囲を破壊する。 こんな怪物がいる場所に、い
ったい誰が住みたいと思うものか。 だが、目に見えない
心の世界があるのならば、これが現実なのかもしれない。
『映像ボード・黒パネル』は虚構を映し出す映像に見入
る人影を模したもの。 自分らしさや個の尊重が叫ばれる
世の中で、自らが大衆化していく無数の個人の姿を浮か
び上がらせ、 誰もが持つ一面であることをほのめかすよう
だ。 テレビなどの画面から無制限に垂れ流されているも
のをじっと見つめる様は誰しも覚えがあるはずだ。心の隙
間を狙ってねじり込まれてくるものに注意しなければなら
ない。
　科学技術なるものを手作業で作りかえ、なぞらえること
で浮かび上がるものは何か。それは人の存在ではない
だろうか。どれだけ理想を追求し素晴らしい科学の叡智
をもってしても、人類の科学なるものを発展させようと、し
ょせんそれを作り使うのは人なのだ。人間が危うければ、
安全・安心もなくなる。人間性を失った科学ほど恐ろしい
ものはない。そこに喜びや笑顔や満足感、充実感、希望
の未来はない。
　素材にあえて、木材やペンキ、ニス、塩ビ、紙が多く
使われ、構造物を手作業でハリボテ然と作った展示物
の姿はあながち間違いではないように思われる。そのメッ
セージは文明社会に対する警告だ。
　笹川治子の『case.D』を見て以来、人間の幸せはな
んだろう、どこに向かえば、何を目指せばいいのだろうと
考えさせられている。科学技術によって人類は月への着
陸を成し遂げ、インターネットの普及のおかげで世界中
どこにいても、誰でも地球の裏側で何が起こっているの
か瞬時に知ることができるようになり、どんなに遠く離れて
いても声が聞けて、姿を見ることができるようになった。で
も、それで幸福かと尋ねられたら返答に困る。科学技術
の進歩や文明の発展が必ずしも人類の幸せではないの
だと思い知らされる。科学や文明を否定するものでもな
いが、それだけを追い求めても、決して埋まらないものが
あることをもう一度見つめ直す必要がある、ということでは
ないか。それが倫理観というものなのか、人間性なのか、
思いやりなのかはわからない。

笹川治子「case.D」レビュー

参照展覧会
笹川治子：case.D

会 期：2012年9月1日（ 土 ）～
2012年9月17日（日）
会場：Yoshimi Arts

執筆：黒木杏紀
大学卒業後、広告代理店入社。そ
の後10年間の心理カウンセラー
経験を経てウェブマガジンで記事
を書くようになる。現在は美術ライ
ターとして活動。趣味は書道、寺
社仏閣巡り。

※本レビューは、 2012年11月2

日にカロンズネットに掲載された
ものです。

1 Yoshimi Arts

ウェブサイトより　笹川治子　個
展「case.D」紹介ページ　L17～
L19より抜粋
http://www.yoshimiarts.com/

exhibition/20120901_Haruko_

Sasakawa_case.D.html

2 ギャラリーを訪れた際、作家が
在廊中でインタビューができた。
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　作品『フィクショナルビュー』の中で福島をイメージし
た箇所を作ったという、作家の言葉※2の中に彼女の優し
さを私は感じた。「忘れてないよ」の小さなメッセージ。
私たちの生活を支えていたはずのものが、虚構であった
ことを思い知らされたのだ。一人一人が真実を知ること、
向き合うことからきっと何かが始まると信じたい。悲しい昨
日を、笑える今日に、希望の明日に変えていけるのは、人
の力でしかないのだから。

笹川治子 Haruko Sasakawa

「case.D」DM画像

《フォトショップ》
ミクストメディア

《フィクショナル ビュー》
ミクストメディア

《プロジェクション》
映像・ボード・黒パネルによるイン
スタレーション
画像提供：Yoshimi Arts
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再掲載にあわせて、2013年の今、思うこと
　今回のカロンズネット・オンラインジャーナルに何を掲
載しようか考えていた2013年の1月、中国電力が山口
県に対して上関原子力発電所計画埋め立て免許延長
申請の3回目補足説明を行ったとの新聞報道を数紙で
見かけた。咄嗟に、祝島の人たちのことを思った。
　2011年4月に「素人の乱」の呼びかけで行われた高
円寺駅周辺での「原発やめろデモ!!!!!!」のレビューを
カロンズネット書いた後、映画「祝の島」（纐纈あや監督、
ポレポレ東中野他、各地にて公開）を鑑賞し、私は震災
前から上関原子力発電所の建設を反対している祝島の
人たちについて初めて知った。そして直ぐに、監督へイン
タビューを申し込んだ。
　この映画に心動かされたのは、デモそのものをテーマと
して撮ったものでは無かった点だ。デモ以外に何が撮ら
れていたのかは、インタビューを読んで頂きたい。そこに

は、今現在の自分の事だけではなく、ご先祖が大切にし
てきた暮らしや、これから生まれる子供たちの過す時間
について考える島の人 の々想像力と、それを信じる監督
の視線が感じられた。
　震災後、全国で行われるようになった反原発への行動
は、デモという行為から変化している。象徴的だった展
開としては、ワタリウム美術館での「坂口恭平　新政府
展」（2012年11月17日～2013年２月3日開催）だろう。
震災後の原子力発電所の事故対応や情報公開へ不信
感を抱かせた政府について「僕たちは、逃げるべきだとし
りながら言わない政府というものはもはや政府ではないと
認定した。つまり、現在は無政府状態なのである。政府
がないのはまずいから、僕のほうで一つ、つくってみようと
したまでだ。」（『独立国家のつくりかた』、講談社、2012
年、86頁）と宣言し、熊本県に本当に小さな政府として
の空間を生み出し活動していた坂口恭平氏による展覧

『祝の島』纐纈あや監督
インタビュー

執筆：田中みずき
1983年生まれ。2008年、明治学
院大学大学院文学研究科芸術学
専攻博士前期課程修了。近現代
美術史を専門とする。

※本インタビューは、 2011年5月
1日にカロンズネットに掲載された
ものです。今回の掲載にあたり、
前書きとして「再掲再にあわせて、
2013年の今、思うこと」を足し、注
などを変更しています。

インタビュー

『祝の島』より
Copyright © www.hourinoshima.

com 映画「祝の島」事務局
画像提供：ポレポレ東中野
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会である（現在、この活動は一時休止）。
　会場には、土地を所有せずに生きて居る人について
の写真やイラストでの記録や、小さな稼動式の家、また
自作の絵画などが展示されていたほか、展覧会に合わ
せて美術館の裏の「青山ゼロセンター」と名づけられた
第二会場にてトークショーなどの催しが開催されており、
非常に重要な展示の一つとなっていた。1月23日には、
前のオンラインジャーナルにて秋山祐徳太子氏と対談し
て頂いた山下陽光氏によるトーク「アトム書房」について
のトークが開催され（山下氏のほか、ダダオ氏も参加）、
戦後の広島で、何も無くなった原爆ドーム前に「アトム書
房」というお店を出した人物について調べていった顛末
が語られていたが、その中で素人の乱による「原発やめ
ろデモ!!!!!!」のデモを継続していくことへの疑問が生ま
れていき、元気の無くなっている日本の現状を鑑みるため
にアトム書房について調べていくようになった経緯が語ら
れた。
　形態を先に決めて動くのではなく、何が本当に大切な
ことで、どんな手段でそれを伝えるべきかを状況の変化
とともに考え続けた姿勢が見え、思考の深化が見える話
だった。
　その上で、ずっと反原発建設のデモを行ってきた祝島
の人 の々、その選択の重みをも、私たちは忘れてはなら
ないだろう。
　今一度、このインタビューに、戻りたい。

※『祝の島』のDVDが発売中。下記サイトから購入可
能。http://polepoletimes.jp/times/shop/

『祝の島』纐纈あや監督インタビュー　2011

年5月1日にカロンズネットに掲載
　2011年4月23日（土）から5月6日（金）にかけて、
ポレポレ東中野で、原発・核実験に関する映画を集め
た特集上映［25年目のチェルノブイリ］が開催される。
本上映会は、2008年からオールナイト等で続けられて
いたものだが、今年は目黒区美術館で4月に開催が予
定されていた「原爆を視る」展とコラボレーションを試み、
例年より大規模に開催されることになった。「原爆を視る」

展は、3月に起きた東日本大震災による福島第一原発事
故の影響を考慮し中止となってしまったが、ポレポレ東
中野の上映会は改めて原発について考える機会となるだ
ろう。
　上映作品は、原発跡地が舞台かと想像される、アンド
レイ・タルコフスキーの『ストーカー』（1979年）などの
劇映画や、ドキュメンタリー『ナージャの村』（本橋成一
監督、1997年）、『ヒバクシャ世界の終わりに』（鎌仲ひ
とみ監督、2003年）等に加え、原子力発電所を作る際
にPRとして作られた『原子力発電の夜明け』（森田実
監督、1966年）や原発関連の新聞のスクラップを小沢
昭一の軽妙なナレーションでまとめた実験映画『原発切
抜帖』（土本典昭監督、1982年）、また、映画館ではなく、
学校や地域のホールで公開されていたスライド作品『ひ
ろしまを見た人―原爆の図丸木美術館―』（土本典昭
構成、本橋成一写真撮影、1985年）、『チェルノブイリ
いのちの大地』（西山正啓構成、本橋成一写真撮影、
1993年）など。
　本インタビューでは、今回の上映作で2010年
に完成した『祝（ほうり）の島』 ※1の監督、纐纈あ
や氏にお話を伺った。本作は、約30年前から原
発設立に反対している山口県上関町の祝島の人々
を撮ったドキュメンタリー。祝島の対岸が上関原子
力発電所の建設予定地となり、海の汚染を危惧し
てデモを行い続けている島民の日常を追う。綺麗
な海で魚にやさしく話しかけるようにして漁をする漁師や、
厳しい岩山を切り開いて耕された畑で細やかに作業に向
き合う農家の姿、また夜に皆で集ってお茶を飲む老人た
ちや笑いを巻き起こす集会など、ゆるやかに流れる日々
の生活の中で自然と反原発デモが行われる様子に心が
掴まれる。
　現在、東日本大震災による福島第一原子力発電所で
の原発事故を機に日本各地で反原発デモが行われるよ
うになった。祝島の反原発デモは現在も続いているが、
これを機に反原発デモの先駆例の一つとして見直した
い映画だと考え、インタビューを行った。

―映画を観るまでは、反原発の活動ということで、緊

※1　上映当時、ポレポレ東中野
での上映会［25年目のチェルノブ
イリ］では、4/23（土）19:00、 4/25

（月）14:20、 4/27（水）16:00、4/30

（土）16:40、5/3（火）19:20の回
に上映実施。また、4月23日（土）
19:00の回上映後、4月27日（水）
16:00の回上映後、4月30日（土）
16:40 の回上映後、纐纈あや監督
によるティーチインがあった。 
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張した状況の中で険しい表情でするものだと思っていた
のですが、祝島では皆が本気で集りながらも、ゆるやか
な時間の流れの中で自然にデモが行われていてびっくり
しました。
監督： 島の人たちの原発反対って、ものすごく身体感覚
に染みついているものだなあと思うんです。そもそも島で
の生活自体が毎日身体を使って働いているし、海と山に
生かされているのも自分たちの身体だし、長年にわたっ
て刻まれてきた身体の記憶というようなものがあると思うん
です。島のおばあちゃんたちは、頭の中で理論を駆使し
て反対するのではなく、経験的・身体感覚的に「嫌なも
のは嫌」ってきっぱり言い切ってしまえる。今の現代生活
の中では薄れてきている、自分たちを根底から支えるもの
が島にはある。だから私はものすごくあの島に惹かれたん
だと思います。

―映画の中では、デモの様子も写されますが、島の
人たちが海で漁をしたり、岩山を切り開いた畑で農業を
したりといった普段の仕事の様子や、おばあちゃんたち
が夜に集ってお茶を飲んでおしゃべりする姿等、ゆったり
とした生活の描写が丁寧に撮られていますね。
監督：  映画の中で、どうしてあんなに暮らしの描写にこ
だわったかというと、島の人たちが何を守ろうとしているの
かを私自身が見たいと思ったからなんです。
　何かを知る時って、大抵の場合、問題が起きてからそ
のことを知ることが多いですよね。そしてようやく、その場
所に居る人を知って、情報やデータを得て、それぞれの
立場の人の話を聞いて、それで問題を知ったような気に
なる。でも、一番知らなければならないのは、そういうこと
なのだろうかと思ったんです。マスコミには島の人たちの
抗議行動ばかりが取り上げられて、何を守ろうとしている
のかという、「何」の部分はいっこうに映し出されない。そ
れは、今のマスコミにも、その情報を受け取る私達側にも、
「知る」という行為において決定的に欠落している意識
ではないかと思います。テレビだと、暮らしを撮るには長
い時間がかかるし、分かりにくいし、オチはつきにくいし、
OAの時間にも制限があったり、スポンサーがいたりという
条件の中では、なかなか難しいわけですが…私はフリー

なので。だから２年間とにかく島の暮らしにこだわって、あ
あいう地味ぃーな映画になりました（笑）。

―確かに派手な生活では無いですが、島の人たちの
会話が面白かったり、長く生きてきたおじいちゃんやおば
あちゃんの生活の様子がぐっと心に迫ってきたり、何気な
いようでドラマチックですよね。デモそのものではなく、守
ろうとしている生活を撮ろうと思うきっかけのようなものは何
かあったのでしょうか？
監督：  ある写真がきっかけですね。
　初めて島に行った時は、自分が考えていた“原発反対
運動”というのが悉く覆されて、次 と々ユーモア溢れる人
が目の前に現れて、本当に楽しくて（笑）、なんだか映画
の『男はつらいよ』の世界のように愛おしい人たちだと思
っていました。そういう島の人たちと出会って、7年くらい
経ってから、祝島の人たちの原発反対運動の写真を観
たんです。そこには抗議行動の最前線の様子が写って
いました。皆さん険しい顔をして中電と小競り合いをして
いるような現場の数 で々した。それを観た時、本当に苦し
くって。それと同時に、すごく悔しかったんです。というの
は、「島の人たちの姿って、これだけじゃないよな」、と思
ったからなんです。一番大切な普段の島の人たちの顔
ってこれじゃあないなあ、と思って。島の人たちの普段の
生活を見て、原発反対運動をする姿を観たら、きっと全
然違う風に見えてくるとその時に思ったんです。

―この映画では、データを出して原発の悪影響を伝え
る啓蒙的なものとは違って、デモの状景もありながら、祝
島の日常の「人の生活」というものが撮られていますね。
映画を撮っている時には、「デモを撮ろう」という意識はあ
ったのでしょうか？
監督： 祝島が原発に反対しているということは、皆さん知
っていると思うのですが、島の人たちが何を大切にして
いるかを知りたいと思ったし、できることなら私もそれを大
切にしたいという気持ちがありました。じゃあ島の人たち
の大切なものって何だろうと考えたときに見えてきたのが、
日 の々暮らしだったんです。だから逆に、デモや抗議行
動をどう撮っていけば良いだろうか、というのが私の中で
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はじめ、わからなかったんですよね。でも通い始めてわか
ったことは、島の人たちの暮らしの中の一部に原発反対
運動がしっかりと根付いているということでした。今の暮ら
しを続けるということと、原発に反対するのはイコールなの
だ、と。島の人たちはそのことを明確に意識しながら暮ら
していて、週一回は集まってデモをして、何かあれば抗
議行動を起こして、ということを自然にしていたので、デモ
も抗議行動もあの日 の々暮らしの一コマに入れていくとい
うことだと思うようになりました。
　だから抗議行動も、島の人たちと同じように動いていっ
たという感じですね。私の中で、意識していたことは、ど
うやって島の人たちと同化できるか、ということで…もちろ
ん島の人たちと完全に同化することはできないのだけれ
ど、あの島の人たちそのものを映像で表現したいと思い
続けていたんです。
　島の人たちにとっての反原発への切実さは、言葉やデ
ータ、ナレーション等では表しきれないとも思っていまし
た。それを映像にどうしたら映し撮っていけるのか、という
ことを考え続けた撮影でしたね。それは日 の々暮らしをた
だひたすら撮っていく以外にはなくて。あとは最後の最後
にインタビューでお話しを聞くという形になりました。

―インタビューでは、実感のこもった印象的な言葉が
続きますね。
監督： インタビューは、するつもりがなかったんです。言
葉にしてしまうという事に対して、私の中では怖さというの
があって。例えば「原発に何故、反対しているのですか？」
と聞いて、「これこれこうだから」と答えてもらったら、それ
でわかったような気になってしまうのが嫌だったんです。
言葉からこぼれ落ちてしまう部分があると思うし、その言
葉さえ出せば観ている人が納得できてしまうというような、
そういう話しの使いかたをするのも嫌でした。だからインタ
ビューは、自分の中では禁じ手にしていたんです。
　でも、島の人たちとの関係性ができてきた時、島の人
たちそれぞれが思いをしっかりと言葉にして持っていると
いうことに気がついたんです。だから情報として聞き出す
とか、納得したいから聞くということではなくて、その人そ
のものの言葉として記録しようと思うようになりました。それ

まで、カメラを廻さないところでは何度も皆さんにお話しを
聞いてきましたが、最後の最後でカメラを廻しながら話を
聞いた時には、私もカメラマンの大久保（千津奈）も、「本
当にそうだな」と自分たちに言葉のひとつひとつが染み込
んでくるように感じました。そういう話を聞かせてもらえたと
いうのは、自分たちにとっても大切な経験になりました。

―島には、『祝の島』を撮る前から行っていたのですか？
監督：  撮影のために通い始めたのは、2008年の3月か
らだったのですが、それ以前の2003年に私は本橋成
一監督の事務所で働いていて、本橋監督の『アレクセイ
と泉』（2002年）※2という映画の上映会が祝島であった
んです。その時に行ったのが初めてでした。上関原子力
発電所にずっと反対しているというのはその時に初めて知
りました。閉鎖的な戦いの島だろうと勝手に思い込んで、
どんな顔をして行ったら良いんだろうとか、自分に何かで
きるだろうかと思い詰めてすごく緊張して行ったのですが
…島に降り立った途端、ぜんぜんイメージと違うんです
よ。悲壮感の欠片も無い（笑）。「いよぉ、おねえちゃん、
どっから来たー？」「あんた若いなあ。」「体大きいなあ。」
「これ美味しいから食べてけ」って。島の人たちの顔を
見ていたら、なんだかとっても信頼できる人たちだなという
のを感じたんです。同時に、故郷というか懐かしい所に
戻ってきたという感じがして。

―その頃から映画にしようと思っていたのですね。
監督：  いえ、私は本橋さんの事務所であるポレポレタイ
ムス社で5年ほど仕事をしていたのですけど、自分が写
真や映画を撮るということを目指していたわけではなく、本
当に事務スタッフとしていたので、自分で映画を作るなん
て夢にも思っていなかったんですよ。
　それでも、強烈に、「この島は面白いな。この島はきっと
映画になるような所だな。」とは思って帰ってきて、その後
も常に祝島のことは「どうなっているだろう」と気になって
いました。

―今回、映画を撮ろうと決めたきっかけは何かあった
のでしょうか？

※2　当時の上映会では、4/23 

（土）14:20、 4/26（火）16:40、 5/2

（月）19:00、 5/5（木）14:20、 5/6

（金）16:40に上映実施。なお、今
年の2013年4月26日（金）にも［27

回目のチェルノブイリ］の企画上映
が行われ、同作が上映された。
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監督： きっかけは、前にお話した、写真集を見たというこ
とと、その後の心境の変化ですね。ポレポレタイムス社
を辞めて、しばらくOLに戻ったりしていたんです。本橋
さんの事務所にいたころから、写真集を作ったり、上映
会の事務局をしたり、本橋さんの3作目の映画『ナミイと
唄えば』（2006年）ではプロデューサーをさせて頂いた
りして、いろんなお仕事をさせて頂いていたのですが…
ドキュメンタリーというのは人と関って、その人生に踏み
込んでいくので、責任重大なことで、そのことに疲れきっ
てしまったんですね。映像の世界にも向いていないと思
って、事務所を辞めました。全然違う仕事をして、もう一
度、自分が何をしたいか探そうと思ったんです。それで、
大手の外資系 IT会社に派遣で行って、毎日朝9時から
夕方5時まで、きっちりその時間の中でとにかくパソコンに
向って、隣の席の人にまでメール連絡、みたいな状況で
（笑）、そんな仕事をしていたら、強烈に人と関りたいっ
て思うようになっていました。
　その時に、人と関るのって苦しみと喜び両方あっての
ことなんだな、って思うようになりました。わずらわしさや、
面倒くささもあるけれど、人と関れる楽しさとか喜びとか、
感動とか、そういうこと全部ひっくるめて人と関るっていうこ
となんだなぁ、って。その中で映像表現というのは、カメ
ラを持っている者と写される人との人間関係の「関り」を
表現できる媒体だということに気がつきました。

―映画と人との関りというのがあるんですね。
監督：  本橋さんの『アレクセイと泉』という映画に私はす
ごく影響を受けたのですが、もう一つ、ちょうどその頃に
小川紳介監督の『満山紅柿　上山―柿と人とのゆきか
い』※3という映画を観たんですね。山形県の上山というと
ころの干し柿作りを淡 と々写している映画なんですが、カ
メラを廻していると絶妙なタイミングでいろんなことが起き
てくるんです。それは、偶然撮れているということではなく
て、監督がその村の人と土地ときちんと結びついて、居
るべき場所で居るべき時に居るべきポジションでカメラを
廻しているからこの瞬間がひきよせられてこの時間を撮る
ことができているんだ、と強く感じられたんです。その時に、
「映像ってこういうことができるのか！」、と思って、良いな

と思ったんですよね。それで初めて、自分で映画を作り
たいと思いました。その映画のエンドロールが流れている
時には「自分の映画を撮るならどこに行こうか…、祝島し
かない！」、って思いました。5年前に、たった1回しか行
ったことがなかったのだけれど、祝島なら私が撮れるもの
がある―というか、関りたい人がいると思ったんです。そ
れが映画を撮るって決めた瞬間でした。そのすぐ後に本
橋さんに「祝島のドキュメンタリー映画を作ろうと思うので
すが…」と相談をもちかけて。そうしたら「やろう、やろう！」
ということになったんです。

―映画の中では、島の人たちの生活に深く関わってい
なければ撮れないシーンも沢山出てきますね。
　例えば、おじいちゃんやおばあちゃんが夜に集ってお
茶を飲んでいる時に、もう明日死ぬかもしれない、なんて
自分の余命を予測しながらお喋りする一方で、自分の祖
先や孫などを思って話をしていて、時間のスパンを長く
持っていらっしゃるのが印象的でしたが… 

監督： そうですね。私も編集をしている時に気付いたの
ですが、島のかたが皆、今はもう既にこの世にはいない
人の話をしてくれるんです。連れ合いとか、お父さんとか、
ご先祖とか。亡くなった人の話をしてくれるのと同時に、
子供や、孫、これから生まれてくるであろう未来の子供た
ちのことも言うんです。そのことが皆さん共通していて。そ
れって、今は目の前にはないいのちのことを話しているん
だっていうことに気がついたんです。亡くなっているいのち
と、まだ生まれてきていないいのちのこと。その綿 と々連
なるいのちの流れの中に、今の自分たちのいのちもある。
その感覚をもって、島の人たちは日々 暮しているのだと思
いました。
　今も福島第一原子力発電所のことで日々揺れている
けれど、原発っていうのは、時間に対する想像力と、目に
見えないものに対する想像力、その二つの想像力がない
と、その怖さとか影響による被害がいかに深刻なものかと
いうのを掴めないんじゃないかと思うんです。原発の放
射能汚染というものも、自分の体に影響が出るのは10年
後か20年後かも知れないし、自分には出なくても子供に
出るかもしれない、次の代に出るかもしれないわけです。

※3　『満山紅柿　上山―柿と
人とのゆきかい』、［第一期撮影］
1984年、監督：小川紳介　［第二
期撮影］1999年、監督：彭小蓮（ペ
ン・シャオリン）　［仕上げ］構成・
編集：彭小蓮（ペン・シャオリン）。
小川伸介没後（1992年）、ペン・シ
ャオリンの手で未編集フィルムに
追加撮影分を合わせて2001年に
制作されたドキュメンタリー映画。
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そして放射能というものも、目に見えないもので。匂いも味
もしない、痛みもないわけで。長い時間でものを考えると
いうことと、目に見えないものへの想像力が、現代社会が
一番苦手としているもので、原発ってそこをついているも
のだなあと思うんですよ。今、一分一秒で時間を刻んで
生きているけれど、何千年後か先のことを想像する感覚
がないと、原発に頼っていて良いのかということも答えが
出てこないと思うんです。祝島の皆さんが亡くなった人や
これから生まれる子供たちのことをさらっとお話していたこ
とが、本当に凄いことだなあと改めて思うんです。

―映画を観ていて、こういう生き方ができるんだと思っ
たり、自分もいつの間にかそういう風に生きていなかったと
気付かされて、はっとしたりしました。
　映画の中では長年続くお祭り、神舞神事のシーンも出
てきますね。 

監督： ランクインが、お祭りの準備から始まったんです。
この祭りを撮っておかないと、次回は4年後になるという
ので、とにかく祭りから撮り始めようと思って。神舞は今か
ら約1000年前に京都の岩清水八幡から大分に帰る途
中の船が難破して、その人たちを助けた際に島に農耕
文化が伝わって島が発展してきたといわれています。
　その1000年という時間の流れが脈 と々生き続けてい
て、島の歴史の象徴のような気がしました。しかし、一時
原発の騒ぎで中断したりもしたんです。12年間の空白が
開いたわけです。祭りのことを記録されている文書という
のもあまりなくて、復活するのには大変な苦労があったと
聞きました。島の人たちにとっては、自分たちのルーツそ
のものであるようなお祭りなわけで、島での重要なこととし
て撮影しました。
　お祭りは、海からカミサマが渡ってくるというのがとても
印象的、象徴的で。島の暮しを見ていると、すべてのも
のが海からやってくるんですよ。それこそ情報も、物も、
神様だって海を渡ってくるんです。海は生活の場所でも
あり、交通網でもあり、聖なる場所でもあって。私は東京
生まれ東京育ちなので海が側にある暮らしの体験がなか
ったのですが、島にいると、海は島と対岸を区切るもので
はなくて繋げるものなんだと実感しました。

―映画を撮り終わってから、島での上映の際にはどん
な反応がありましたか？
監督： 映画が完成してすぐに見て頂いたのですが、すご
く喜んで頂けました。会場に入りきらずに、廊下から見て
もらったりした人もいたりして。
　皆さんおおいに爆笑したり、「ああだこうだ」とスクリー
ンに向かって色 と々言いながら、見入っていました。特に、
嫁ぎ先の義父母が熱心に反原発運動をしていたノリちゃ
ん（橋本典子さん）が、「（原発反対運動を続ける時に
は）お義母さんが背中についちょるような気がする」という
話をした時には、会場にいる皆さんが全員一緒に泣いて
いるように見えました。皆さんが、原発に反対し続けてい
ながらも亡くなっていった沢山の人たちのことを思い出し
ているような気がしました。また最後のほうで、漁師の奥
さんのエミちゃん（正本笑子さん）が「人間の心理という
ものは反対派も推進派も皆同じと思う。」「（原発設立問
題が起きるまでは）兄弟みたいにしよったからね。だから
原発問題は、人間の心をズタズタにする問題と思う。」と
言ったときには、皆さんが深く頷いていました。未だに推
進派と反対派との溝は深いものがありますが、でも辛いの
はみな同じ、って言葉に誰もが頷いている、そう感じられ
ました。上映中、観てくださっている島の人たちそれぞれ
の30年がスクリーンの前にぎゅっと集ったような瞬間があ
って、それは凄く重い時間でした。
　上映が終わった後には、「あやちゃん、良くやってくれ
たなー！」って、握手してくれて、本当に嬉しかったです。

―ご自身の中では変化はありましたか？
監督：  映画を撮り終わってというより、島の人と出会って
自分は変わったと思います。
　震災があったその日から山梨で3日間上映をすること
になっていたんです。さすがに震災当日は停電で上映で
きなかったのですが、車で東京を出て10時間かけて山
梨に着いて、次の日は、「こういう時だがら上映会をした
い」と現地のかたが言ってくださって上映をしたんです。
福島第一原子力発電所一号機の事故が報道されてい
て、菅総理が記者会見をするというので気になって一人



21

で上映会場を出てニュースを見ていました。総理の言
葉からは、なんの心も伝わってこなくて、それは今まで日
本国民が「まあ、原発良くないとは思っているけど電気が
足りなくなるから仕方ない」と思って積み重ねてきた行為
すべてが、今、崩れ去ったんだと思ったんです。その象
徴が総理の記者会見、あの生気のない我が国のリーダ
ーの姿なのだと思えてなりませんでした。
　そしてまた上映会に戻って、島の人たちがスクリーンに
映しだされた時に、この人たちは、「一番大切なものはこ
れだ！」と絶対に手放さず、誰にも委ねないで守り続けて
きて、聞き届けられなくてもあきらめずに言い続けてきて、
だからこそ今の祝島の暮らしとあの美しい景色と、あの誇

り高き島の人たちの姿があるんだなあ、って思えた。記
者会見の総理の姿を見た後の祝島の人たちの姿は、鮮
烈でした。
　大切なものを大切なこととして自分できちんと認識して、
しっかり手の中に握り続けることを私は島の人たちから教
わりました。今は祝島になかなか行けないのですが、自
分がしている一つ一つの言動が大切なものに繋がってい
るものでありたいし、自分を甘やかさないで、祝島の人た
ちに恥ずかしくない生き方をしなきゃと思っています。私
が大切だと思って積み重ねていることが、廻り廻っていつ
か祝島に還っていくことを心から願っています。
 （－2011年4月15日、ポレポレ東中野にて。）
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近代日本の文芸評論で業績を残した小林秀雄は、批評を「生きた教養」なのだと説明した。学問の

援用や机上の空論のみでは批評は「死んでしまう」と述べている。簡単にいえば、批評・評論といった

レビュー行為は、わたしたちの生活、生き様、そして、社会と密接に結びついたものなのだ。日々の生

活から紡ぎだされたレビューこそが価値を明確に浮かび上がらせるのだと思う。

東日本大震災とそれによって生じた福島第一原発事故は、まさにわたしたちの「生活」となった。通常、

事故というものは永続しないものだが、この福島第一原発事故は私たちの同時代において継続的にあ

る課題であり、今後も数十年にわたりわたしたちが対峙しなければならないものである。同時代に生き

る者として、この「生活の中にある事故・危機」を無視してはならない。ともすれば、あまりに巨大な危

機に恐れ、おののき、直視したくなくなるかもしれない。事実、正視しないような言説も多く見かけるよう

になっている。

今生きるわたしたちが、このような危機の中にある自らの社会をしっかりと受け止め、判断していくために

は、この危機を踏まえたレビューを表出させていく必要があるのだ。それが現代アートをレビューすると

いうカロンズに課された責任でもあるといえよう。

原発問題と明確に対峙し、その中でアートをレビューすることを、今生きるからこそ発表し、蓄積してい

くことが望まれているのである。

そして、それは作り手にも変化をもたらすであろう。原発をテーマとした作品も少しずつ増え始めている。

これら原発と原発事故をテーマとしたアート作品、いわば「ゲンパツアート」を積極的にレビューしてい

くことで、さらなるゲンパツアートが生み出され、今生きる時代の象徴となることが当然である。そうなら

ないのであれば、なぜそのようなムーブメントにならなかったのかが探究されるべきだろう。

また、わたしたちが残したゲンパツアートの足跡は、新たに原子力によって経済発展と生活の向上を願

う多くの新興国・途上国に影響を与えることになる。それは原子力の是非ではない。原子力は単なる

手段であり、それ自体に何の善悪もない。

ただ、手段は正しい使い手を要求するものである。原子力という手段のマイナスの面と直面した社会の

あり方や人々の生き様をアートとレビューに表出し、発信することこそが、これら新たに原子力を受け入

れる社会に成熟した思考と正しい使い手としての成長をもたらすだろう。その意味でも、ゲンパツアート

とレビューは生きた教養なのである。

カロンズネット、カロンズジャーナルを通じて、そのムーブメントをしっかりと先導していく必要があること

を今こそ確認したい。

 　─一般社団法人知識環境研究会　神山資将

参考文献
1　小林秀雄（1964）「批評」読売新聞昭和39年1月3日掲載（小林秀雄（2004）「考えるヒント（新装版）」文春文庫，文藝春秋，p.203に採録）
2　三木順子（2009）「科学技術時代の芸術における『想像力』の問題」大森淳史，岡森洋，仲間祐子（編著）『芸術はどこからきてどこにいくのか』晃
洋書房，pp.423-438

生きる教養としての「ゲンパツアート」巻末言
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