私たちは日常において、遠い地で起こったテロや紛争、事故などによる人々の「死」をテレビや新聞で頻繁に目にしている。そんな中、「死」に対して私たちはどのようなイメージを抱いているだろうか。いつか死ぬ、ということは生命にとって不可避の結末である。命が尽きるその直前まで、病苦や痛みに苛まれるのではないか。そんな恐怖を抱いているのは、私だけではないだろう。この世の誰もが経験したことがない以上、死はその不可解さを失うことはない。そんな「死」に対して先人たちは科学、医学、哲学、宗教、果てはスピリチュアリズムなど、さまざまな分野においてアプローチしてきた。芸術の世界も、その例外ではない。

fig. 1　 《死の部屋》
画像提供：ワコウ・ワークス・オブ・アート

fig. 2　 《死の部屋》fig. 1の近影
画像提供：ワコウ・ワークス・オブ・アート

fig. 3　  《死の部屋》
画像提供：ワコウ・ワークス・オブ・アート

fig. 4　  《Haus ur》を含むRoom1の展示風景
画像提供：ワコウ・ワークス・オブ・アート

fig. 5　  《Hauｓ ur》を含むRoom1の展示風景
画像提供：ワコウ・ワークス・オブ・アート

    ドイツの作家グレゴール・シュナイダーの《死の部屋(Toter Raum, Tokio 2010)》が、ワコウ・ワークス・オブ・アート(東京・初台)で開催された。これまでに私が目にした近現代芸術作品の中にも、「死」を直截に扱ったものはある。たとえば、ジョエル＝ピーター・ウィトキンの死体を撮影した作品もそのひとつだ。彼は被写体を古典の宗教絵画になぞらえているかのようであり、「死」そのものというよりは聖性や永遠性を観る者に感じさせるだろう。また、2005年スイスで行われた中国現代美術展^※1 で物議を醸した、シャオ・ユの胎児とカモメを接合させた作品は、種族すら違う別々の死体を組み合わせることで新しい生命を誕生させ、「死」という概念から逃れようとしているように思える。日本に目を向ければ、「死に抗する」荒川修作のような作家も現れた。死をテーマとした作例自体は、目新しいものではないかもしれない。しかしながら、現代美術においては「死」を克服することを志向した作品がよく眼に留まる。また、そのような超越的な作品は良くも悪くも、人々の注意を引くのは確かだ。「神」が不在となった近代以降、人が死を超越する方向へと傾倒していったのは想像に難くない。一方で、シュナイダーの制作する《死の部屋》は、作家の言葉を借りれば「死に逝く者のための部屋」である。死体という結果でも死の経過でもなく、それが起こる空間に着目しているようだ。シュナイダー自身の言葉を以下に引用する。

    その芸術的空間が必要な尊厳を生み出し、死ぬことそして死を、尊厳に満ちた形で、公の場で眼に見えるものとする。それが僕の願いだ。僕としては、実際の出来事を撮影することには興味がない。^※2

    「尊厳に満ちた死」のための装置として、シュナイダーはこの作品を制作したと考えられる。そこに、「死」を超越する目的はない。むしろ、受け入れ、迎え入れようとする意識すら感じられる。
    大森俊克氏の「グレゴール・シュナイダー試論」 によれば、シュナイダーの代表作として認知される《Haus ur(ハウス・ウーア)》は、既存の建築の内部を改築することで、自らの身体を空間へ転じさせたものだという。^※4 では、今回日本で展示された《死の部屋》はどのようなものだろうか。
    展示室は二つあり、「Room1」には《Haus ur》の写真や近作のオブジェなどが陳列され、《死の部屋》は「Room2」に展示された。入ってすぐ目の前には、巨大なピンクの立方体が現れる。目に痛いほどの明るい色調である。表面には粒状のものが定着されており、ボツボツとしたテクスチャだ。正面右下に成人がようやく潜ることのできそうな直径1ｍ程度の円い穴が開いており、そこが出入口になっていた。その穴は真っ黒である。それもそのはずで、このピンクの箱は内部が黒一色に塗装されているのだ。中へ入ると、木材と塗料の臭いが鼻をつく。入り口からさす光のみで、内部に照明は一切ない。奥へ進めば進むほど、闇は濃くなるばかりだ。それほど広くはないようで、手探りで進むうちに行き止まりとなった。しかし、狭いからこそ物理的に存在しないはずの、暗闇の圧力、重さを感じる。先述のように、シュナイダーの作品は自らの身体を「部屋」の内部に転移させたものだ。この《死の部屋》も例外ではないだろう。作者はその場にいなくとも、見知らぬ誰かが傍にいるような居心地の悪さを感じる。とてもおぼつかない気分になったため、外へ出ることにした。^※5 しかし、しばらくそこに留まれば、眼が慣れてきて室内の探検をより可能にしただろう。これは、「死」に対する私たちの心の動きを、疑似体験させているかのようだ。また、入り口とは反対の面にも穴は開いていて、潜ることができる。そこにはほとんど奥行きはなかった。外から見ればただの立方体だが、内部は暗闇もあいまって複雑に感じられる。
    《死の部屋》に対して、私は白い落ち着きのある静謐なイメージを抱いていた。しかしながら、日本での個展のために制作された《死の部屋》は、閉鎖的で内向的なイメージを抱かせる。それはもしかしたら、一般的に言われる日本人の性質を表象しているのかもしれない。入り口の大きさも、どことなく茶室のにじり口を連想させた。利休が取りいれたとされるにじり口も、茶室という精神的空間を外部と区切る役割を持っているといわれる。さらに、暗闇のなかを進むという建築も、善光寺の戒壇めぐりや清水寺の胎内めぐりなどがある。それらに比べ、《死の部屋》は大変窮屈ではあったが、宗教とも関連の深い「死」という概念を伴っているだけに、看過できない類似である。作者が果たしてこういった日本の既存の建築を認知していたのかどうか、興味深い。
    多くの芸術作品が、不可視のものを可視化させることを目的としている。シュナイダーの、生きている限り理解不可能な「死」を視覚化する試みは、芸術家の志向として自然なことだ。その一方で、彼の作品を「芸術への裏切り」や挑発的なものだとして、非難する見方もある 。私は正直、今回の《死の部屋》の中で「死」を迎えたいとは思わないが、それは人それぞれであろう。もし自分が添い遂げるとするなら、どんな芸術作品がいいだろうか。

※1　「麻将―シック・コレクションによる中国現代アート―」（ベルン美術館） “Mahjong : Contemporary Chinese Art from the Sigg Collection” 13 June 2005 - 16 October 2005, Kunst Museum Bern

※2　『グレゴール・シュナイダー《死は芸術作品か？》』ワコウ・ワークス・オブ・アート(2010)p.29

※3　『美術手帖』2005年8月号所収

※4　《Haus ur》とは、ケルン郊外のライトにあった両親が所有する賃貸用建築を、シュナイダーが16歳のときから壁の内側に別の壁や窓をとりつけるなど、改築を繰り返したもの。大森氏によれば、内部の物理的変化は身体の新陳代謝と同質の現象であると考えられ、身体と建築空間が同一化したものだという。また、前掲『グレゴール･シュナイダー《死は芸術作品か？》』のインタビュー(p.18)でも、「部屋は僕にとって第二の皮膚だ」という本人の談がある。

※5　ギャラリーの方のお話では、本当はもう一段高さのある空間があるという。今回は残念ながら、運動神経のない著者は上らずに出てきてしまった。

グレゴール・シュナイダー『Toter Raum,Tokio 2010（死の部屋）』
会期：　2010年10月12日（火）～11月27日（土）
会場：　ワコウ・ワークス・オブ・アート（開催当時：東京・初台）